Henüz Doğmamış Bir Çocuğun Gözünden Vatan

Imad Ahmed

Ben henüz doğmadım; ne bir adım var, ne bir yüzüm, ne de nüfus kütüğünde bir yerim.

Fakat gelecekte adımlarınızı işitiyorum; çünkü bugün aldığınız her karar, yarın benim yaşam yolum olacak.

Kestiğiniz her ağaç başımın üstündeki bir gölgeyi eksiltir; kalpler arasında yıktığınız her köprü ise başkalarına ulaşacağım yolu biraz daha uzatır.

Ben henüz gelmedim ama vatanım benden önce doğdu; dertleri dedelerimin yaşından daha eski, düşleri ise her nesilde yeniden tekrarlanıyor.

Dünyaya geldiğimde vatanın yalnızca okul kitaplarında bir kelimeden ibaret kalmasından korkuyorum; ne huzurla üzerinde yaşayabileceğim bir toprak ne de bana ait olduğunu hissedebileceğim bir yuva olmasından...

Ey bugün karar koltuklarında oturanlar! Size geleceğe dair ne kadar konuştuğunuzu sormuyorum; bugünün menfaatlerinden geleceğe ne kadar pay kurtarabildiğinizi soruyorum.

Bana hukukun bireylerin üzerinde olduğu bir bölge mi bırakacaksınız, yoksa kişilerin hukukun üstünde tutulduğu bir iktidar mı? Kimliğim kendimi tanımak için bir köprü mü olacak, yoksa beni ötekilerden uzaklaştıran bir duvar mı?

Ben sizden çatışma ve intikam mirasını devralmayacağım.

Doğumumdan önce başlamış ve neden bitmesi gerekmediğini bilmediğim kısır çekişmeleri ve didişmeleri sürdüremem.

Eğer geçmiş üzerinde uzlaşamıyorsanız, en azından geçmişinizin benim geleceğimin zindanı olmasına izin vermeyin. Tarih bir okuldur; her neslin bir sonrakini zincirleyeceği bir pranga değil.

Ey öğretmen, ben içinde sadece eski ezberleri tekrarlamayı değil, soru sormayı öğreneceğim bir sınıf istiyorum.

Ey hekim, hastalığımı mevki ve torpille ölçmeyen bir hastane istiyorum.

Ey hâkim, suçlunun adı ve makamının adaletin gözünü bağlamadığı bir mahkeme istiyorum. Ey yazar, benim için gerçeği anlatan bir söz yaz; o gerçek iktidarın kulağını tırmalasa bile.

Ey gelecekteki anne ve babam, kapısında bekçisi korku olan büyük bir ev istemiyorum.

Başka bir çocuğun yoksulluğu pahasına elde edilecek bir zenginlik de istemiyorum.

Yalnızca daha ilk hayalimde göç etmeyi düşünmek zorunda kalmayacağım bir memleket istiyorum; gençliğimin siyasi çekişmelerin malzemesi yapılmadığı, yaşlılığımın ise bir maaş kuyruğunda eriyip gitmediği bir ülke...

Doğduğumda belki nehirler daha susuz, bahçeler daha ağaçsız ve şehirler daha kalabalık olacak.

Yağmurun hatıraları ıslattığı o günler belki yalnızca sizin anılarınızda kalacak.

Bu yüzden toprağı sadece bir sınırdan ibaret görüp korumayın; onu benim hayat kaynağım olarak koruyun.

Bugün dikeceğiniz bir fidan bana yazılmış yeşil bir mektuptur; ardınızda bırakacağınız bir çöl ise işlemediğim bir suçun cezasıdır.

Vatan benim için ne yalnızca törenlerde duyulan bir marştır ne de binaların tepesine asılan bir bayrak.

Vatan; bir sabah evden korkusuzca dışarı çıkabilmektir, okulda kendi anadilimde okumak, özgürce düşünmek ve liyakatle çalışabilmektir.

Vatan, en temel haklarım için büyük isimlerin ardına sığınmak zorunda kalmamaktır.

Ben henüz doğmadım; bu yüzden ne oy kullanabilirim, ne itiraz edebilirim, ne de haklarımı savunabilirim.

Sizler benim sesimsiniz; fakat beni susturan da olabilirsiniz. Alacağınız her karar, elim henüz ilk kelimesini yazmaya yetmeden önce hayat sayfama atılmış bir imzadır.

Bir gün dünyaya geleceğim ve size kaç duvar, kaç bina inşa ettiğinizi sormayacağım; korkudan kaç insanı kurtardığınızı soracağım.

Kaç bayrak diktiğinizi değil, adaleti ne kadar yücelttiğinizi soracağım.

Benim adıma ne kadar nutuk attığınızı değil; ben henüz ortada yokken haklarımı ne derece emanet bilip savunduğunuzu soracağım.

Ben sorunsuz bir vatan istemiyorum; çünkü böyle bir şey yoktur.

Sorunlarını top ve töhmetle değil, hukuk ve diyalogla çözen bir vatan istiyorum; farklılığın suç sayılmadığı ve iktidarın bir efendi değil, bir hizmetkâr olduğu bir ülke istiyorum.

Ben henüz doğmadım; fakat vatanım sizin ellerinizdedir.

Ne olur, geldiğimde bana ilk öğrettiğiniz şey ondan nasıl kaçılacağı olmasın.

Öyle yapın ki; "anne" ve "baba"dan, güvenden ve sevgiden sonra dilimden dökülen ilk sözcük "vatan" olsun.


PUKMEDIA